州警、卧底与NBA裁判——美国无间道与成功学

浩然

篮球场内的鲍伯淡定面对篮球之神乔丹的怒吼

鲍伯·德莱尼（Bob Delaney，1951）或许是你能见过最聪明、最仁慈、最善良、最有同情心的那种人。70岁的他银发蓝眼，脸蛋圆润、肩膀厚实，带着浓厚的新泽西州口音，高风亮节享誉乡里。同时，鲍伯或许也比任何人都更能告诉你，“运动”如何带来扭转人生的改变。

鲍伯在新泽西州帕特森镇的一个爱尔兰——意大利移民小区长大，他是州警的好儿子，深受家人朋友邻居的喜爱。鲍伯小时候上的是天主教学校，接受严格的管教和规律的体育训练，原本还认为长大之后会成为神父。他曾经打趣道，“爱尔兰天主教家庭的小孩，就是每天早上醒来都觉得自己犯了什么错”；但鲍伯眼光犀利，头脑聪明，从来没有惹过麻烦。上高中之后，他爱上篮球比赛那种紧张刺激的感觉。当时的他诚实认真，一心想要成为理想中的大人。

21 岁那年，鲍伯自然而然跟着父亲的脚步成为一名州警，也爱上了这份工作。

他跟父亲一样，每天都以整洁的制服与警徽，以及擦得闪亮的警靴为荣。他每天在州际公路上来回奔波，但从来不以为苦，就连假日也睡在警察宿舍。因为为那些养不起治安官的小区服务，给了他莫大的成就感。当时鲍伯的人生目标很清楚：“我觉得自己就像是《王牌骑警》（Dudley Do-Right），使命就是抓住坏人。”

《王牌骑警》海报，1999年上映的美国喜剧电影。

但1975年的某一天，州警分部给鲍伯派了一个奇怪的任务。

副中队长知道这位年轻的警员充满热血，问他是否愿意应征出差，参加为期六个月的有组织犯罪调查。

当时新泽西州的海边布满黑手党，经常对中小企业肆意勒索，要求天价的“保护费”。

而这些无力反抗的守法公民，正是鲍伯选择成为州警时发誓要守护的目标。所以鲍伯二话不说，接下了这个难得又曲折的任务。

鲍伯后来回忆说，如果知道这个任务会让自己的人性和信仰遭遇莫大的考验，也许当时就不会去了。

这个“阿尔法计划”是新泽西州警局和联邦调查局合作的秘密任务，成员是三名FBI探员加上两位州警，目标是渗透当地恶名昭彰的意大利裔黑手党伊丽莎白·吉诺维斯、布鲁诺、甘比诺、德卡瓦坎特家族，搜集他们的犯罪证据。

当时热情天真的鲍伯认为，这半年的“酷”任务能够一圆小时候的侦探梦。

上级要求这个小队在当地开一家卡车公司，吸引黑手党的注意，最后认识黑手党里面的人。

如果你看过经典电影《教父》，并对黑手党的历史稍微有一点了解，就会明白，上面的那些黑手党家族，正是《教父》原型。

而电影中科里昂家族兴衰变迁的故事，就源自上面提到的甘比诺家族。

顺便提一下，“黑手党”这个词在意大利语中是“Mafia”，发音类似“麻匪呀”。

这份任务让鲍伯完全放弃过去的州警生活。他毫无预警地从警察局辞职，身边的朋友，甚至州警搭档，都以为他是惹上了什么天大麻烦。

但他严守秘密不回答任何问题，不走漏卧底任务的一丁点线索。就连家人都不知道他跑去做了什么。

他回忆起当时的自己，说：“我从地球表面消失了，踏入黑暗的边缘。”

鲍伯在卧底的时候完全变成另一个人。他改名叫“鲍比·寇佛”（Bobby Covert， “Covert”这个词就在暗示这是个假身分，但爱尔兰人真的有这个姓氏，而且在1970年代初人们都不会去联想这个姓氏背后的涵义），从一个整洁的年轻警察变成了一个散乱肮脏的家伙，他增肥15公斤，伪装成一个比实际年龄大四岁的家伙，挂着一副坏人胡子，每隔几天就用电棒把自己的满头发丝烫卷。

没过多久黑手党就来了，勒索走了鲍伯卡车生意四分之一的利润。一位名叫帕特·凯利（Pat Kelly）的FBI线人过来帮鲍伯打理生意，教了他很多东西。帕特原本是黑手党成员，但不想一辈子蹲大狱，所以乖乖跟FBI合作，把黑手党的所有运作方式全都告诉鲍伯；同时还用自己的人脉，让鲍伯取得黑手党的信任。没过多久，黑手党的兄弟就走进了鲍伯的公司，在楼上喝着红酒、看着电视、想着接下来要去勒索哪家公司。鲍伯跟帕特每天花15个小时来经营卡车公司。这时候，他们的卡车已经全都在运送黑手党的赃物：偷来的脚踏车、衣服、3C产品（电脑computer及其周边，通讯communications多半是手机和消费电子consumer electronics三种家用电器产品的代称）等等，整家公司都变成黑手党的打手。但这些全都在FBI的窃听之下，每个动作、每句对话、日常生活的每一句脏话，都被FBI录了下来。

这种偷拐抢骗的世界，逼得鲍伯越来越会伪装。他一开始刻意模仿黑手党分子的狂妄冷血，后来不自觉地变得越来越像他们。他开始满嘴脏话、咄咄逼人，他在黑手党里爬得越高，作风就越像满肚子坏水的大流氓，越来越记不得自己真实的身份。“我的想法不知不觉改变了，”他后来说，“变得跟真正的黑手党没两样。”

FBI对鲍伯的变化很满意，希望他搜集更多证据。他们延长了任务期限，出钱扩大了卡车公司的规模，鲍伯成了总裁。就这样，几个月变成了几年，鲍伯开始穿上黑手党大哥那种发亮的三件式西装，开着黑手党大哥最爱的车型林肯马克5（Lincoln Mark V）；请那些牛鬼蛇神去高级餐厅吃饭，开着黑手党才懂的玩笑，甚至花时间去陪伴黑手党分子的家人。卧底身份“鲍比·寇佛”越来越像他真正的人生。

但这新生活也有不少缺点。鲍伯总是无法真正放松，总是忍不住厌恶自己的身份。“我整个人生像是泡在马桶里面，泡得够久就会开始发臭。”

到了“阿尔法计划”的第三年，鲍伯确定自己知道太多了，黑手党一旦发现他是卧底，一定送命。积累的焦虑与压力开始伤害他的身体：他出现心悸、醒来时永远满身大汗，而且皮质醇（cortisol，让我们应付压力的激素）浓度过高，新陈代谢、免疫、压力反应的机制全都暂停运作。他开始慢性腹泻，开车开到一半经常得停在路边呕吐。甚至有那么几次，他以为自己出现心脏病。鲍伯尽可能无视这些征兆，但他知道这都不是20几岁的年轻人该有的。

某天晚上他搭上黑手党分子的车，心情一度跌到谷底。他跟帕特一起坐在后座，拉瑞跟蒂诺两个最笨的小弟在前面开车。鲍伯打开公文包想检查东西，但公文包的锁头一弹开，所有人都愣住了，因为那个声音实在太像子弹上膛。当然，后来大家都发现这只是一场误会，但紧张到了极点的鲍伯却出现了一个可怕的想法：“下次我真的在里面放一支枪吧？这样一切就结束了。蒂诺会以为那只是公文包，然后我就直接崩了他的后脑勺，然后在拉瑞转身阻止之前给他一枪。这样就只剩帕特了，扣下扳机时也许我会挣扎，但还是得杀。没有人能活着离开。”

···

2005年4月9日，在休斯顿火箭队VS菲尼克斯太阳队的一场比赛中，鲍伯·德莱尼吹罚吹罚姚明第3次犯规。

注：

火箭客场98-97获胜。

鲍伯的个性、教养、价值观，让他一直没有真正堕落下去。但卧底生活让他长期认知失调，精神严重受伤。他在当州警的时候，可以安安心心地当一个信仰上帝、 法治、真理、正义的好人。但他变成了“鲍比·寇佛”，一个邪恶的卡车公司老板，整天跟杀手小偷称兄道弟。“鲍比·寇佛”跟那些道上兄弟混越久，把越多黑手党的秘密告诉州警局和FBI，就离原本的“鲍伯·德莱尼”越远。鲍伯花了一辈子去建立自己的认同，又在卧底过程中一一亲手摧毁。

鲍伯说：“我整天说谎，还跟那些犯罪歹徒称兄道弟。我无法为此感到骄傲。”卧底的过程让他失去了许多过去的联系，而且严重自我怀疑，甚至觉得自己没有价值。三年之后，那些黑手党终于被逮捕，但其中有很多已经真正和鲍伯成为朋友。长期的表里不一让鲍伯的心满目疮痍。

鲍伯揭发这些黑手党之后，接受了好几个礼拜的24小时保护；但之后还是得靠自己。他在床头放了一把枪，走到哪里带到哪里。他会在凌晨两点醒来，以为家里被人入侵；他拨开浴帘的时候总是觉得后面有人。他的家人朋友和每一个认识的人都认为他是英雄，但他一点也不觉得。生活中一点风吹草动就会让他紧张，有一次他开门去车道上拿报纸的时候，看到一台直升机低空飞过，他立刻冲回家里，砰一声关上大门。他以为黑手党来寻仇了，但其实那台直升机只是在喷杀虫剂。

他卧底时也养成了一堆坏习惯。他变得像黑手党一样喜欢乱骂人，喜欢用乱花钱来获得归属感。他出现暴力倾向，经常把家里的墙壁打得坑坑洞洞，然后去商场买廉价的复制画遮起来。“客人来到我家，都会好奇为什么墙上挂着这么多画作。”

鲍伯·德莱尼花了很久，终于脱离卧底西海岸黑手党的那段日子，找回自己原本的样子。

鲍伯跟之前的一位心理学教授说出了自己的内心挣扎，教授说，你很可能陷入了创伤后压力症候群（PTSD）。于是鲍伯继续讲述痛苦的经历，说多了以后，心里也慢慢好过。

过去的坏习惯很难改，但鲍伯非常认真地要求自我，每天努力不懈。他几乎读完每本自我成长书籍，在每一本中找到自己曾经遗漏的一些碎片。

他甚至真的拿一面镜子，跟镜中的自己对话。他一次次地告诉自己，过去那段日子只是一段插曲，他其实一直是个好人。

然后他发现，卧底的“鲍比·寇佛”跟原本的“鲍伯·德莱尼”谈了越多，他就觉得越轻松，过去的黑手党日子就像一层旧皮，正在从身上蜕去。“这跟在雪地里开车一样，”他说，“车子往哪边漂，方向盘就往哪边转，实在很违反直觉。但只要多练几次，就习惯成自然。”

鲍伯的回忆录《在暗处：我的卧底岁月》

鲍伯心底一直知道，这种肯定自我的过程可以重新建立自尊。他做了很多笔记，后来把这些自我对话加上卧底时期的经历，写成《在暗处：我的卧底岁月》(Covert: My Years Infiltrating the Mob)。鲍伯说他“花了很多时间，寻找要怎么让过去是非颠倒的那段日子，和真实的世界重新和解。最后我发现… …答案就在年轻时的篮球场上。”

鲍伯一直是运动健将，大学时还参加全美篮球联赛。他一直无法忘记每次踏上球场硬木板时的兴奋之情，最后，他回头开始打篮球，用这种方法找回自己。“篮球的规则跟界线都很清楚，让我不必过度警戒。打球时还会释放安多酚（endorphins，一种人在愉悦、放松时脑垂体分泌的类鸦片化合物）。而我对篮球的热情，最后让我走上另一条人生。”

鲍伯甩掉了卧底时刻意吃胖的15公斤，并且开始去当义务篮球裁判。他加入了篮球行政人员国际协会（International of Approved Basketball Officials）的一九四委员会，参与新泽西州的高中篮球比赛。这项工作让他终于与卧底时期的黑暗遗绪告别，重新找回生活的乐趣。某天晚上，泽西海岸夏季篮球职业联赛（Jersey Shore Summer Pro League）的主席，问他要不要报名当裁判。然后又过了一段时间，他引起NBA高级裁判葛瑞森（Darrell Garretson）的注意，到了1980年代中期，他已经“走出了黑手党的阴影，成为体育馆聚光灯下的裁判”。

鲍伯荣获西奥多·罗斯福奖的瞬间

鲍伯找到了改变自己的方法。他从警察局提早退休，开始当NBA裁判；而且去考了一个领导管理硕士。

他开始带着其他深受创伤后压力症候群所苦的人面对自己的经历。

后来他结婚了，过得很幸福，还写了两本书。

最后，他成为NBA副总裁兼裁判主任。

他获得无数奖项，2020年甚至拿到全美大学体育协会（NCAA）的最高荣誉：西奥多·罗斯福奖（Theodore Roosevelt Award）。

“篮球”为鲍伯带来了扭转人生的机会。如今，他70岁，是活力四射的演讲者，生活相当美满。

但他走了很长一段路才走出过去的阴霾，而那段路告诉我们的，或许正如心理学家荣格的提醒：“人生最高的荣耀就是成为你自己。”