【环球时报综合报道】近日,中国2025年青少年U系列场地自行车锦标赛举行。如今,骑行成为年轻人喜爱的时尚运动与社交活动。在将其看作一种生活方式之前,自行车更多是一种交通工具。很多人难以想象,两百多年前,刚刚诞生的“自行车”没有脚踏板,完全依赖骑行者的双脚“蹬地驱动”,被戏称为“跑步机”。
据多家西方媒体报道,世界上第一辆“自行车”出现在德国,发明者是巴登大公国贵族卡尔·冯·德莱斯。1817年,德莱斯对原有的四轮车技术进行改良,制作出世界上第一辆两轮并行、可操控方向、需要骑乘者“平衡驱动”的交通载具。
德莱斯研发“自行车”的初衷是为马车寻找“平替”。1815年印尼坦博拉火山喷发令全球陷入气候异常——大量火山灰遮住阳光,导致气温骤降,因此1816年史称“无夏之年”,庄稼严重歉收,马匹大量死亡。
与现代意义上的自行车相比,德莱斯的发明堪称“简陋”:这种载具没有踏板,仅仅是在一套木质车架上装上一对木轮,再配上一个简易车把、一块供人坐下的皮革软垫。这台“自行车”行进需要乘坐者用双脚“蹬地驱动”,因此又被称作“跑步机”。
虽然技术不成熟,但在当时“跑步机”已具备一定商业价值:1817年6月,德莱斯进行了一次“试驾”,骑行13公里只用了不到1小时,这个速度已经超过很多当时的马车。1818年,德莱斯为他的“跑步机”成功申请专利。
“跑步机”问世后在英、法等西欧国家风靡一时。商业嗅觉灵敏的英国马车制造商丹尼斯·约翰逊对德莱斯的原型车进行改良,并将改良后的车型命名为“轻便步行车”。通过高明的营销手段,他将新品推广到伦敦上流社会,为此还专门开办了骑行学校。由于新品受到众多寻求新鲜事物的贵族、无所事事的纨绔子弟欢迎,这款“步行车”在当时又被社会舆论戏称为“公子小马车”。
英国一些地区甚至还出现了竞速赛,这类赛事既包括骑行,也包括“步行车VS马车”的对决,比赛结果还会登上当地报纸。后来,这股时尚风潮传播到大洋彼岸的美国。美国《纽约邮报》1819年5月的一篇报道中这样写道,“新发明的‘代步机’近日在中央公园与百老汇现身,围观群众为之瞠目。人们无论如何也想不到,仅凭自身之力就能如此轻快行进。”
不过,初代“自行车”很快暴露出自身设计的局限,它不仅特别“费鞋”,而且在路上对行人“不友好”,容易发生碰撞事故。很快,一些城市就出台相关限制措施,到19世纪20年代,德莱斯的“跑步机”基本绝迹。在之后的30多年间,骑行载具屡有创新,但新发明多为三轮、四轮甚至“大小轮”设计。
19世纪60年代,法国发明家欧内斯特·米萧与皮埃尔·拉雷蒙德打造出首款脚踏板驱动的两轮车,自行车的进化才“回归正轨”。不过,法国人发明的“脚踏车”是将踏板置于前轮,车身较为笨重,轮子也是金属打造。如果在颠簸的路面上骑行,没什么减震设计的车子会把骑手震得浑身疼,为此它又被形象地称为“震骨器”。
汲取前人的经验与教训,英国实业家约翰·斯塔利1885年推出了“漫步者”自行车,这在世界自行车发展史上堪称里程碑式的事件。这款产品前后轮大小一致,车轮加入了减震设计,能更好适应路况,其模样与今天常见的自行车已非常接近。媒体评价“漫步者”的稳定性极高,与之前的产品相比,算是“真正具备实用价值”。
随着技术的成熟,自行车在1889年至1899年十年间大量普及,并间接带动道路建设等。(刘皓然)