伯乐头条专讯：菲律宾的灰产江湖，从来就没有“安稳”二字。绑架、黑吃黑、政策高压，几乎是悬在头顶的三把刀——每一天，都在踩生死线。
也正因为如此，近几年，一个清晰的迁徙轨迹正在形成：越来越多曾在菲律宾从事灰产的华人，选择抽身离场。自2022年起，不少人携伴侣转向越南定居，在这片看似温和却正在加速生长的土地上，寻找灰产之外的生存解法。
越南，正在被他们视为——东南亚为数不多、仍能容纳“躺平转型”的现实选项。
治安，是灰产从业者逃离菲律宾的第一推动力，也是越南最具杀伤力的优势。
在马尼拉，哪怕身处所谓“安全区”，灰产华人依旧是被精准锁定的猎物。凌晨被带走、赎金谈妥却人没回来，这类传闻在圈内从不是都市怪谈，而是反复上演的现实剧本。
更可怕的是——很多时候，危险并非来自陌生人，而是“自己人”的黑吃黑。
反观越南，无论是胡志明市的主干道，还是河内老城区的巷子里，深夜独行、路边吃宵夜都不需要反复回头确认有没有尾巴。随身带点现金，也不必时刻担心被盯上。
这种不必提防同胞、不必担心被精准狩猎的安全感，对从刀尖舔血里走出来的灰产华人而言，远比账面收益更具诱惑力。
不需要“赚很多”，也能过得不难看
菲律宾的残酷在于：
你赚得越多，花得也越狠。
马尼拉的房租、餐饮、安保成本，早已脱离普通生活逻辑；而泰国、马来西亚，看似成熟，实则早被高消费和隐性门槛层层包裹。对想“退下来”的人而言，这些地方并不友好。
越南则不同。
一碗街头河粉，几块钱；一顿日常三餐，丰俭由人。即便只是中等收入，也能过得体面、松弛，不必靠不断加码风险来维持生活水准。
对想卸下灰产枷锁、把日子重新过回“人样”的华人来说，这种物价结构，本身就是一种救赎。
真正让不少人下定决心的，是越南肉眼可见的上升曲线。
不少从菲律宾撤出的华人，把资金投向越南房地产，路径与当年中国楼市早期如出一辙：
有人自2022年以来陆续入手多套公寓，账面收益已接近翻倍。
当然，这并不意味着“稳赚”。
但在很多人看来，越南至少提供了一个可被监管、可被合法化的出口——远好过把钱继续压在菲律宾，随时担心政策一刀切，甚至人财两空。
城镇化提速、外资持续涌入、产业升级加快……当下的越南，确实在某些层面上，像极了改革开放初期的中国。
长期在菲律宾干灰产的人，往往忽略了一点：
吃不好、睡不稳，本身就是慢性折磨。
菲律宾饮食重油重甜，中餐选择有限，时间一长，连吃饭都变成任务；气候全年湿热，焦虑叠加闷热，生活压迫感只会越来越强。
越南则恰好相反。
清淡鲜爽的河粉、法棍、小炒，几乎不需要适应成本；南北气候分明，北方有季节更替，南方虽热却有海风缓冲。
很多人说，真正让自己决定留下来的，往往不是投资回报，而是某个下午，坐在街头喝咖啡时，突然意识到——心跳终于慢下来了。
不是躺平，而是退出高风险赛道
从菲律宾到越南，本质上不是“润”，而是退出一条高死亡率赛道。
在菲律宾，灰产从业者每天都在算计、提防、博概率；到了越南，不少人开始进入“半退休状态”：
不赶时间，不拼命，不再被政策风向牵着鼻子走。
更重要的是，这里允许他们转向白产——合法做生意、公开生活、陪伴家人。
当然，越南并非乌托邦
排华情绪在某些时期、某些区域仍然存在；
房地产价格近年上涨明显，核心城市已不再“白菜价”；
同时，中国护照并不享受免签，需要长期居住的人办理签证手续，相比东南亚部分国家略显繁琐。
政策透明度、执行弹性，也仍存在不确定性。
对外来者而言，越南更像是一块正在施工的地基，而不是已经装修完成的样板房。
对在菲律宾干灰产的华人来说，欧美发达国家往往意味着更高门槛、更强审查、更漫长的重启周期；而继续留在菲律宾，则是把未来押在不断收紧的围城里。
越南，或许只是一个阶段性答案。
但至少在当下，它提供了一种可能：
不必继续赌命，也不必立刻翻身，只是——把人生拉回到可控区间。
这场从菲律宾到越南的迁徙，未必都是成功故事，却真实映射出一个群体共同的渴望：
不是暴富，而是安稳。
关于我们
伯乐头条（Bole），为用户提供最全面、最及时、最可靠、最安全的新闻资讯、本土娱乐、生活交友、工作学习、从业者交流等一站式服务。
扫码下载
支持iOS&Android
扫码关注
伯乐头条TG社群
版本所有@2026 BOLE保留所有权
更多
APP下载
合作
商城
签到
7750