万亿“网络菠菜”背后血色江湖:有一夜暴富,有命丧异国
菲律宾马拉尼,在线菠菜公司的聚集地
在赌博的世界里,生死富贵,一夜颠覆,每个人都侥幸自己会成为终极赢家,直到变成一败涂地的输家。
“开闸!”
急促的口令声划破天际,刺耳的铁链摩擦声将马拉尼的午夜撕开一道豁口。
这里有着全亚洲最昂贵的电价,当地人习惯在夜晚9点停止活动。唯这座名为珍珠大厦的高楼,24小时灯火通明,人头攒动,在周边一众铁皮搭建的贫民窟里,如同异类。
随着卷门的缓缓打开,数以万计的中国人“从天而降”,下班的“菜农”们鱼贯而出,仿佛珠三角的某个工业园区,从大洋彼岸穿越而来。
中国大陆全面禁赌,无处释放的欲望让赌场迁移至东南亚。菲律宾的菠菜业在近年不断滋养壮大,上百个“盘口”、数千家网络博赌公司每天都在批量生产,足以形成一个庞大的“生态圈”。
时机成熟后,菠菜业的中国投资者将靶心重新瞄准国内,镰刀嚯嚯往回割。20万中国人在异国他乡甘冒生命危险,贪婪地擢取“同胞”袋中的财富,更多的国人被拉下水,资金源源不断地汇入,循环往复,生生不息。
在赌博的世界里,生死富贵,一夜颠覆,每个人都侥幸自己会成为终极赢家,直到变成一败涂地的输家。
01 专坑国人的“东方监狱”
菠菜业堪称历史最悠久的行业之一,自人类社会有记载以来,赌博就无处不在,任时代如何变迁,根本需求依然难撼。
当“互联网”遇上“菠菜”,如金风玉露骤相逢,足不出户就能在电脑或手机屏幕上下注开赌,被激活的潜在市场从此一发不可收拾,几何成长。
即便明令禁止,架不住道高一尺,魔高一丈。2003年,菲律宾政府开始发放网络菠菜牌照,合法化的外衣使其迅速成为无数菠菜网站的大本营,乃至全亚洲在线菠菜业老大。更妙的是,这里不仅毗邻中国,交通便利,却无引渡条例,是绝佳的冒险天堂。
圈内把“菠菜”称为“菠菜”,事实上,只需租下几张办公椅,交上一定数目的牌照挂靠“保护费”,就可以宣告一家合法菠菜公司的成立。但要将这套网络菠菜体系运转起来,则需要大批“菜农”干活,所以真正的重头戏在于“招人”。网上经常能看到关于“菠菜”求职的提问。
在线赌博的基本架构分为:推广、客服、人事、技术、财务,其中最关键的是推广和技术。事关重大,自不能假以外人之手,坑自己人成了最明智的选择。
在各类贴吧、QQ群、弹窗以及劳务中介公司里,经常能看到这类精心包装过的“菠菜”招聘广告,平均月工资通常以万起步,学历、工作经历基本没有要求,且包食宿、包税、包签证,这对工厂流水线上月薪不足五千的中国“小镇青年”拥有致命的吸引力,怀揣美梦前赴后继。
一旦入套,等待这批“求职者”的是无法想象的噩梦。若说扣押护照只是丧失自由,签下阴阳合同则是彻底交出人格,重压之下,只得沦为狗推(推广的行内叫法),不断设局骗人,成为新时代奴隶。
相较底层,技术人员的招聘难度要大上许多,但重赏之下必有勇夫,捕猎到一个工程师可达到候选人年薪的20% ,黑猎头充当了菠菜公司的马前卒。他们本质上和贩卖工厂工人的蛇头并没有什么区别,甚至更加道德沦丧。
黑猎头会事先筛选简历,目标通常是工作资历3-5年的程序员,开出3W到4W这样既诱人又不至离谱的税后价格,这类群体通常正处于为首付或房贷奋斗的时候,很容易对黑猎头抛出的条件动心。
为增强信任,黑猎头会安排二次技术面试,现在的菠菜面试都流行刷leetcode了,让人感觉非常正规。做戏做全套,黑猎头发来的offer里也是详尽周到,工资、奖金系数,甚至股权等一个不少。
等到发现被骗的时候,已成瓮中之鳖。不管哪类工种,每天工作12小时以上是常态,不仅薪水大打折扣,一举一动都有人盯梢,走廊、拐角、楼梯口到处都有持枪保安巡逻,随时对员工进行盘查,除厕所外,遍布无死角摄像头。
辱骂、恐吓、肢体伤害,行差踏错在这里要付出“血的代价”,曾有程序员因写错代码被按在地上暴打致残。若私自出逃被抓,后果则更加不堪设想,有些老板会直接把不听话的员工绑上石块沉海,这些电影里才有的瘆人桥段,在菠菜圈屡见不鲜。
虐打员工在“菠菜”公司是家常便饭
高额利益刺激着无数人带着贪欲或主动或被动地裹挟其中,在东南亚开菠菜的中国人,伙同做猎头中介的同胞,把大陆的同胞骗来压榨,而这些受害者又相继变成了施害者,菠菜行业早已成为一个深不见底的黑洞,吃人的、被吃的都是中国人。
仅2015年到2018年三年间,菲律宾移民局给中国人发放了119814张有效期三个月的临时工作签证。此外,菲律宾劳工部给中国人发放了85496张有效期在一年到五年的长期工作许可。
这是一个既惊人又可怕的数字。
02 环环相扣的“杀猪盘”陷阱
所谓天堂,不过是地狱的障眼法。
菠菜链条顶端的人如同屠夫,赚的盆满钵满,链条末端的则如同待宰肥猪,可悲的是,猪被杀之后,连屠夫在哪都不知道。
每个赌徒获得网站链接后,必须注册账号,提供电话、实名的银行账号,以方便后续的资金转账,一段时间的观察后,这个账号是否为优质客户,一目了然。那些下注金额大,上线频率高的会被整理出来,成为“肥猪”表上的一员。
放长线钓大鱼。一个老练的狗推会判断吐水的时段,带领玩家参与高胜率的玩法,待客户尝到甜头,形成“来钱特别快”的刺激感和依赖性后,再慢慢收网,经历数轮输钱、洗白、赢回的过程后,多数人已深陷其中,欲罢不能。
看起来有输有赢的赌局,其实赔率都在庄家掌控之中。比如腾讯分分彩(猜腾讯在线人数),官方每分钟刷新一次,庄家就每分钟开奖一次,一天1440期,24小时开奖,昼夜不息,终年无休。
但从投注结束到开奖,中间有个致命的时间差,在大概不到20秒的时间内,菠菜公司后台系统会综合本期投注的数字,自动优化赔率什么样的号码对庄家最有利。
不只是分分彩,所有游戏庄家都会在后台监控每一个会员的投注情况和输赢记录。可以说,从踏进赌场的那一刻,就已注定必输的结局。
“狗推”们在对目标人群进行重点突破的同时,也在国内大量招收代理。通过在各类成人网站、游戏网站、网赚平台、兼职微信群等投放广告引流撒网,制造出很多吸引人的噱头,如“1小时净赚500元”、“每天稳赚300元”等等。
总有人抵不住诱惑,上钩后则慢慢引导其拉朋友入群,以层层发展下线的方式吸纳参赌人员,每一层抽取一定的佣金。这种金字塔结构的分级管理,组织严密,比传销更具洗脑性。
“美女导师”在线忽悠
除了用真人荷官、赌场视频、情色直播及送礼金代币等方式来吸引赌徒外,近年来,以恋爱之名行诈骗之实的“杀猪盘”成了现阶段的最高级形态。
所谓的婚恋网站和交友工具、聊天剧本分别被称为“猪圈”、“猪食槽”和“猪饲料”,平日里的嘘寒问暖,是伪装成高富帅/白富美的狗推们口中的“养猪”,目的是取得信任,为下一步“杀猪”做准备。
毛骨悚然的是,狗推们还会开会分析“每只猪”的心理特征、性格缺陷、生活习惯,然后专门设计一套方案,大打感情牌令其毫无招架之力,水到渠成地接受“网赌”或“投资”的建议。
若对方生疑,狗推们会编出各种理由稳住对方,尽量拖延时间,等到事发报警,钱的流向也很难查到了。
除了融合了以往的赌博骗局、电信和网络诈骗等手段,“杀猪盘”还推陈出新和网贷结合,主要为信用卡套现、P2P甚至高利贷,敲骨吸髓。
仅仅今年1至7月,“杀猪盘”骗局涉及金额就高达38.8亿元。受害者在蒙受经济损失和精神创伤的同时,还不得不背上沉重债务,绝望之下,很多人因此走上绝路,家破人亡。
一个杀猪盘养猪只需半个月左右,杀猪则仅需两三天,周期建立起来后,几乎每天都能杀几头猪,每头少则几万,多则成百上千万。除了一点人工和技术开发成本,杀猪盘可谓一本万利。
不忿的是,偏偏靠杀猪一夜暴富的“屠夫”能够逍遥法外,而被榨干最后一丝利用价值的“猪”却惶惶不可终日。
03 暴利后的地下利益链条
日进斗金的菠菜公司也并非没有咽喉,一定程度上,每家公司都圈养着众多的黑产——非法支付、洗钱业、个人信息倒卖、盗版影视、垃圾短信等。
东南亚的在线菠菜公司,与国内唯一的联系就是资金往来,也是最有可能被“顺藤摸瓜”的突破口,动辄上亿的资金,要想顺利转移,必须借助黑产的掩护。
黑产能在极短时间内提供“洗白***”,即银行卡、身份证、手机卡、盾,这些真实信息的来源五花八门,无从追溯。
赌徒们的资金会被存入上万个指定的人头卡(银行卡),一笔流水过来,这些账号就进行多层交易,一般银行流水会穿透两层,如果形成三层甚至更多,监管就很难追踪,形成暗箱。
但这种方式效率太慢且始终存在风险,第三方支付平台的兴起,为菠菜公司打开了另一道方便之门。
天下熙熙皆为利来,支付宝和微信之下有许多服务商,这些服务商负责为第三方平台开拓商户,他们会将手中的账户非法出售给菠菜平台使用。
给菠菜公司提供支付服务,是来钱最快的业务,这已是心照不宣的秘密。第三方通道一般每笔收千分之六的手续费,大一些的菠菜公司一周的流水就能达到7个亿,相应地就能带来42万元的手续费,油水之大足以令人迷失心智。
奶茶店、书店、咖啡厅,只要有营业执照就可以申请支付通道,利用这个空子,每个服务商都把持有上千个类似这样的小店,这些店是否真实存在并不重要,重要的是能以他们的名义来收钱。为了防止账户封禁,菠菜公司会对海量账户进行轮转使用,确保支付通道一直畅通。
洗钱的方式还有千千万。很多在菲律宾做菠菜的老板都会在国内开厂,名为工厂实则是空壳公司,每月上亿的流水分到多个公司后,也就变成百万左右的资金流,既安全又隐蔽,最终划入境外账户。
《武林外传》里有段台词说:赌就是赌,没有大小。只要上了赌桌,不玩到倾家荡产,谁也别想收手,所以,叫久赌必输啊。
殊途同归,最经不起考验的往往是人性。这些在东南亚开菠菜的华人老板,在积累下几十亿的赫赫身家后,依然不愿回头是岸,即便国外政府已开始严打抓人,也要“一条路走到黑”,这与线上杀红眼的赌徒何其相似。
在这条饱蘸同胞之血的利益链上,没有人能够全身而退。
命运的反噬,或早或晚,终会到来。
|